殺人最多的槍械

    海勒姆·斯蒂文斯·馬克沁是戰(zhàn)爭史上繞不開的一個名字。這位重機(jī)槍發(fā)明者1840年2月25日生于美國，他出身貧寒，14歲時成為一個馬車制造商的學(xué)徒。他沒有多少文化修養(yǎng)，但卻天生有一個愛發(fā)明的腦袋。1886年他獲得燙發(fā)熨斗的專利，后來發(fā)明了照明用煤氣發(fā)生器和機(jī)車車頭燈。1883年，他去了英國。

    當(dāng)時正值歐洲大陸戰(zhàn)火紛飛，馬克沁遂轉(zhuǎn)向研究速射武器。1884年，馬克沁制造出世界上第一支能自動連續(xù)射擊的機(jī)槍。這是一支真正意義上的全自動機(jī)槍，每分鐘可發(fā)射600余發(fā)子彈。這種機(jī)械的運(yùn)動描述起來復(fù)雜而抽象，但要是親自看上一眼，人們會立即嘆服于它的精巧與妙思。正是馬克沁機(jī)槍中，人類第一次運(yùn)用了復(fù)進(jìn)簧、可靠的拋殼系統(tǒng)、彈帶供彈機(jī)構(gòu)、加速機(jī)構(gòu)、可靠調(diào)整彈底間隙、射速調(diào)節(jié)油壓緩沖器等機(jī)構(gòu)。至今，專業(yè)的槍械研制人員依然遵循著由馬克沁首創(chuàng)的火藥氣體能量自動射擊三大基本原理——槍管后坐式、槍機(jī)后坐式和導(dǎo)氣式。

    馬克沁機(jī)槍一誕生，立即在戰(zhàn)場上顯示出卓越的性能。1893年，羅得西亞50名步兵和區(qū)區(qū)4挺馬克沁機(jī)槍便輕松擊退了多達(dá)5000名祖魯人的進(jìn)攻，戰(zhàn)場上留下了3000具尸體。1895年，阿富汗奇特拉爾戰(zhàn)役和蘇丹戰(zhàn)役中，士兵在馬克沁機(jī)槍下死傷累累。1898年，蘇丹的恩圖曼之戰(zhàn)，2萬名伊斯蘭教托缽僧在進(jìn)攻中，有多達(dá)15000人是倒在馬克沁機(jī)槍的陣地前的。1899年開始的布爾戰(zhàn)爭中，布爾人在沖鋒時遭到了馬克沁機(jī)槍的毀滅性打擊，損失超過70%以上。

    但此時各國陸軍并未重視機(jī)槍，甚至1905年日俄戰(zhàn)爭中，雙方激烈的機(jī)槍對射也沒有引起主流戰(zhàn)場的重視。

    在一戰(zhàn)爆發(fā)時，只有德國真正認(rèn)識到機(jī)槍重要性。當(dāng)時，德國陸軍裝備的馬克沁機(jī)槍超過12500挺。索姆河戰(zhàn)役是機(jī)槍史上最令人驚心動魂的戰(zhàn)例。1916年7月，德國人以平均每百米一挺馬克沁M(jìn)G08機(jī)槍的火力密度，向40公里進(jìn)攻正面上的14個英國師瘋狂掃射。一天之內(nèi)，6萬名英軍士兵傷亡。到11月18日戰(zhàn)役結(jié)束時，這141天時間里英法聯(lián)軍陣亡61.5萬人，德軍陣亡65萬人，大多數(shù)人都倒在了馬克沁機(jī)槍的火舌下。歐洲整整一代人喪命于機(jī)關(guān)槍下。

    在馬克沁機(jī)槍殺人如麻的同時，戰(zhàn)場也被永遠(yuǎn)的改變了。正如英文版《武器裝備百科全書》說：“馬克沁機(jī)槍的出現(xiàn)標(biāo)志著一個時代的結(jié)束，自從拿破侖時代起曾經(jīng)使用過的戰(zhàn)術(shù)完全沒用了”。 拿破侖時代的步兵線形沖擊戰(zhàn)術(shù)，在一戰(zhàn)中，面對擁有良好的防御體系，特別是用馬克沁機(jī)槍為主體的火力網(wǎng)來講，步兵的沖擊等于是送死，往往投入兵力越多，損失越大。雙方為一個陣地一條塹壕投入巨大的兵力，反反復(fù)復(fù)地來回沖殺，戰(zhàn)況極為慘烈。第一次世界大戰(zhàn)中的幾次大會戰(zhàn)，被稱作“絞肉機(jī)”、“屠宰場”、“活地獄”，所以經(jīng)過幾次會戰(zhàn)之后，一戰(zhàn)形成了陣地對峙的局面也不足為奇了。

    然后也正是馬克沁機(jī)槍對戰(zhàn)場的巨大的影響，一些克制它的新型武器也開始出現(xiàn)在一戰(zhàn)。為了打破塹壕戰(zhàn)的僵局，“坦克”在戰(zhàn)爭結(jié)束時粉墨登場。而影響下一場世界大戰(zhàn)的軍用飛機(jī)也開始出現(xiàn)。這些先進(jìn)武器進(jìn)一步加大了戰(zhàn)爭的殘酷與復(fù)雜性，也使得更多寶貴的生命消失在炮火之中。

    縱觀歷史，能導(dǎo)致戰(zhàn)爭的進(jìn)程為之改變，并能影響整個武器發(fā)展方向的，除了馬克沁機(jī)槍之外，沒有第二件武器可以達(dá)到這樣的程度。

    馬克沁機(jī)槍被認(rèn)為是有史以來殺人最多的槍械，被馬克沁機(jī)槍殺死的人至少100萬。當(dāng)馬克沁機(jī)槍出現(xiàn)后，人們才發(fā)現(xiàn)人類原來如此可怕，竟可以這樣恐怖地自相殘殺。第一次世界大戰(zhàn)中成千上萬士兵犧牲了自己年輕的生命，也使得整整一代年輕女性失去了通常結(jié)婚和作母親的機(jī)會。在英國，就有兩百萬的單身女性孤獨(dú)終老。

    因設(shè)計(jì)AK－47突擊步槍名揚(yáng)全球的米哈伊爾·卡拉什尼科夫曾說，他原本應(yīng)當(dāng)花更多的時間去研究園藝，比如制造剪草機(jī)，而不是發(fā)明這種戰(zhàn)爭工具?？茖W(xué)家愛因斯坦將提議研制核武器視為一生中最大的錯誤和遺憾。他說：“要是我知道（原子彈的危害），我寧愿做一個鐘表匠。”

    機(jī)槍剛在索姆河戰(zhàn)役中大展神威后不久，1916年11月24日，自動武器的始作俑者馬克沁以76歲的高齡在英國去世。機(jī)槍給馬克沁給帶來了滾滾財(cái)源的同時，還為他帶來了英國皇室的爵位。他并不在意，有多少年輕的生命在消逝在槍口之下。這一點(diǎn)，大約在他研制速射武器之初就決定了：他意識到制造武器是一個極好的賺錢機(jī)會，遂轉(zhuǎn)向研究速射武器。